Deux mois...

Il y a eu notre merveilleux séjour irlandais : Dublin paisible et renaissante, fière de son passé et satisfaite du présent ; la verte campagne parsemée de villages colorés et d'abbayes ruinées par les troupes de Cromwell ; la magnificence du Connemara et les soirées d'été bruineuses à écouter passer le vent sur le toit de notre cottage ; les côtes découpées comme au burin, les lacs semés d'îles minuscules et les ports de pêche pimpants sous l'éclaircie.

Il y a eu le retour parisien, le recommencement des jours, ce long mois d'août un peu désert, tranquille et humide, cet automne en été, la semaine solitaire à lire et relire Chateaubriand.

Il y a eu "La loi du silence", d'Alfred Hitchcock avec Montgomery Clift, si fragile et si fort, si seul et si entouré, si haï et tellement aimé, impénétrable et silencieux, innocent et coupable. Il y a les images fascinantes de ce film étrange et presque incompréhensible aujourd'hui, ce débat de conscience et cette impossibilité de prouver son innocence, ce transfert de culpabilité, absolu et tranquille, subi, subit.

Il y a eu le concert de sir John Eliot Gardiner à la cité de la musique, cette musique des Bach, funèbre et tragique dirigée avec le sourire et des mains si longues, si fines, caressantes et enveloppantes, cette diction ciselée, ses chants tantôt murmurés tantôt clamés, ces abandons et ces révoltes, cet apaisement devant la mort et le renoncement ; cette pensée en nous, qui s'impose, qu'un jour ce sera notre tour.

Il y a eu les virées en Vélib', les rues qui n'en finissaient pas de monter, les descentes inconnues, jamais remarquées alors ; cette averse soudaine qui surprend en cours de trajetet l'impossibilité, soudain, de trouver même une place, une seule, pour garer son Vélib'... cette si longue attente dégoulinante sous l'auvent d'un café.

Il y a eu "Rocco et ses frères", déjà vu et revu, tant admiré, chaque fois découvert et compris, comme des portes que l'on ne finirait jamais d'ouvrir dans un palais, et qui toutes ouvrent sur une chambre aux merveilles.

Il y a eu mon silence ici même, le désir soudain de m'affranchir de tout, et même du plaisir d'écrire ces lignes et ces pages. Il y a ma joie, à présent, de revenir parmi vous.