Folies

J'hésitais, pour mon billet du jour, entre une analyse du Visionnaire de Julien Green et une retranscription de la représentation de Lucia de Lammermoor à laquelle j'ai assisté ce lundi soir. Mais au moment de choisir, je me suis rendu compte avec effroi et sidération (à moins que ce ne soit "stupeur et tremblement") que la folie est au coeur de chacune de ces deux oeuvres. Cette singulière coïncidence n'a pas manqué provoquer en moi une de ces étourdissantes spirales de pensées dans lesquelles je m'abîme plus souvent qu'à mon tour.

Dans les deux oeuvres, quelque différentes soient elles par ailleurs, le personnage principal, Manuel ici, Lucia là, s'évade d'un monde qui ne répond pas à ses attentes, d'une réalité qui le déçoit, en se réfugiant dans une autre dimension, dont l'ordre semble mieux correspondre à ses espérances. Le Manuel du Visionnaire, englué dans une vie médiocre et sans avenir, s'invente une liaison passionnée avec une certaine vicomtesse, comme Lucia, désespérée d'un mariage imposé, s'imagine être en réalité l'épouse de celui qu'elle a toujours aimé. Dans les deux cas, naturellement, la mort viendra mettre fin, inéluctablement, à ce qui n'est qu'un tragique ennui déguisé d'un illusoire bonheur.

 

Il y a beaucoup de vrai dans ces histoires impossibles et l'on doit y prêter la plus grande attention ; elles sont de puissantes leçons pour qui veut mieux comprendre les méandres insensés de son propre coeur, et percer mieux à jour ceux de ses contemporains.

Je ne ferai ici nul aveu, forcément gênant pour moi et dérangeant pour quiconque, par extraordinaire, les lirait. Mais enfin !  je me souviens d'un temps où je m'étais, en quelque sorte, bâti un monde à mon gré, et dont j'étais le maître. Certes, et c'est plus une explication qu'une excuse, j'avais seize ou dix-sept ans, cet âge où le monde réel parait à la fois médiocre et inquiétant. Je me souviens de ces si longues soirées consacrées à régenter cet empire connu de moi seul, de ces manies dont j'étais seul à posséder la clé et qui m'assuraient sur cette invisible conquête un ascendant incomparable.

On n'est pas fou, quand on a dix-sept ans, ou bien on l'est si complètement que ce n'est pas danger, mais victoire au fond, la dernière de l'enfance avant d'être à jamais captif du monde tel qu'il s'impose à nous. J'éprouve souvent la nostalgie du temps où je pouvais encore voir le monde tel qu'il n'est pas, à moins que ce ne soit tel qu'il est vraiment.  Cette folie-là, si douce, m'était aussi liberté. Comme le sommeil, grâce auquel se produisent tant d'échappées belles...

Et je me souviens ce soir, au moment d'aller enfin dormir, de la phrase de Pascal, se demandant, "si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ?" 

 

-----------------------------------

 

Tant d'autres (Kozlika, Zvezdo, Matoo...) ont écrit sur Lucia, sur Nathalie Dessay, que je ne m'y hasarderai pas. Que rajouterais-je à tout ce qui a été si bien et si complètement écrit par ailleurs. Un mot toutefois : j'allais à l'Opéra un peu à reculons, je l'avoue, et il m'a fallu tout le premier acte pour entrer dans l'histoire. Le choc s'est produit lors du merveilleux sextuor du deuxième acte (lequel, soit dit en passant, "a profondément influencé Wagner"...). Quant au dernier acte, je l'ai savouré de bout en bout, comme on se délecte d'un parfum enivrant et puissant.