Mahler

Jeudi 6 juilllet, après avoir dîné avec mon fils aîné et sa copine, je mets Radio Classique. Elle diffuse la Deuxième symphonie de Gustave Mahler, dans l'interprétation de Pierre Boulez à la tête du Philarmonique de Vienne. De nouveau les souvenirs affluent.

Entre quinze et dix-huit ans, j'ai chanté dans une chorale. J'étais alors ténor... Je découvrais, en même temps, la musique classique, élaborant une absurde classification qui plaçait les symphonies au dessus des concertos, eux-mêmes au dessus des sonates. Quant à la musique religieuse, je la faisais couronner par le Gloria de Vivaldi (!), tout simplement parce que c'était la première oeuvre que j'avais chantée... Mon dieu était Beethoven, dont j'avais acheté, à Heidelberg, les neuf symphonies dirigées par Otto Klemperer.

Un jour, on me dit, je ne sais plus à quel propos : "Si tu aimes le style pompier, écoute Mahler !" Je ne connaissais rien de celui-ci, pas même son nom. J'allai donc acheter, au hasard, sa seconde symphonie, parce qu'elle était sous-titrée "Résurrection" (titre qui me parut en effet propice à de belles envolées), dans sa version dirigée par Rafael Kubelik à la tête de l'orchestre symphonique de la radio bavaroise (parce qu'il s'agissait d'une version économique de Deutsche Gramophon).

Comment exprimer l'effet prodigieux que produisit sur moi, sur mon âme impatiente et adolescente, la musique de Mahler, cette tension, ces appels, ces murmures, ces emportements et ces découragements, ces moments d'ivresse et d'abandon interrompus de désespoir et, malgré tout, de confiance ? Casque sur les oreilles, je passai des soirées entières à écouter Norma Procter et Edith Mathis chanter les vers de Klopstock. Avec la naïveté du jeune homme qui croit recommencer le monde, il me semblait que cette musique ne parlait qu'à moi seul !

Le temps a passé, j'écoute Mahler de loin en loin et, de toutes ses symphonies, c'est toujours la deuxième qui provoque en moi le plus fort engouement, la plus belle émotion. Ce soir encore, dans la solitude de mon appartement, je suis saisi d'un sentiment de plénitude qui me fait venir les larmes aux yeux. Le finale éveille en moi un sentiment d'universelle confiance qui touche ce que j'ai de meilleur, ce que le temps n'a pas trop usé, ce que la vie n'a pas trop raboté. 

Ce soir, je voudrais remercier la vie pour ce qu'elle m'a apporté au cours des neuf derniers mois. La musique de Mahler, cette symphonie de Résurrection et de libération m'y a aidé.

 "O glaube, du wirst nicht umsonst geboren  / Hast nicht umsonst gelebt, gelitten." (O crois que tu n'es pas né en vain, que tu n'as pas en vain vécu et souffert.)